La Fable selon Anthropic

July 6, 2026 · AI · 3 min read

La Fable selon Anthropic

Un Mage entretenait un merveilleux Génie,
D’esprit si prompt, si sûr, à nulle autre infinie ;
Il peignait, il rimait, il chiffrait, il chantait,
Et nul secret au monde à ses yeux ne tenait.
« Mythos », le nomma-t-il d’abord - beau nom de dieu ;
Mais l’esprit, fabulant, enchantait tous les lieux,
Brodant sur chaque conte un détail sans pareil,
Tant qu’on le surnomma « Mythomane » au réveil.
Le Mage, plus prudent, en fit « Fable » - un nom sage,
Plus noble à l’écriteau, plus doux sur le langage.


Un Prince, s’alarmant d’un pouvoir sans mesure,
L’enferma sous scellés le temps d’une froidure ;
Puis, le péril calmé, d’un simple tour de clef,
Rendit au grand soleil le prodige exilé.


Alors le Mage ouvrit toute grande sa porte :
« Entrez, cria-t-il, bonnes bêtes de toute sorte !
Huit jours, mon Fable est vôtre, et vous l’obtiendrez
Pour trois fois rien : prenez, prenez, prenez ! »


On accourut. Le Bœuf, le Renard, la Fourmi,
Le Corbeau, la Brebis, le Rat et la Perdrix,
Tous vinrent se presser aux pieds du bel oracle ;
On ne besogna plus : on ne criait qu’au miracle.
Chacun lui confia son compte et son souci,
Ses vers, ses bâtiments, ses missives, ses défis ;
Et l’on prit un tel goût à ce valet de rêve
Qu’on oublia le temps - qui court, et qui s’achève.


Mais le huitième jour, sur le perron doré,
Sans bruit tomba la herse, et le seuil fut barré.
« Qui veut encor du Fable en paîra le passage,
Dit le Mage ; en jetons, et d’avance, et sans gage. »
Les bêtes, qui déjà s’en croyaient les seigneurs,
Se virent, en un jour, jetées hors des faveurs.


Le Gueux, lui, qui n’avait pour tout bien qu’un bâton,
Devant la herse close attendit sans jeton ;
Pour lui, point de prodige : on ne prête qu’aux gras,
Et le rêve, à crédit, ne se partage pas.


La Fourmi, qui pourtant savait compter, compta ;
Le Bœuf jugea trop cher, soupira, s’en alla ;
Et tous, la mine basse, à pas lents revinrent
Vers deux mulets bien gris qui, sans bruit, les soutinrent :
Opus, le fort, le sobre ; et Sonnet, plus léger,
Vieux serviteurs sans gloire, et qu’on daignait charger
Du bât de tous les jours que dédaigne la Fable -
Et qui, sans nulle herse, avaient tenu l’étable.


Moralité :
Rien ne se donne au monde ; et le plus doux appât
Cache toujours le fer sous la douceur du plat.
Défiez-vous du don qui trop vite vous tient :
Le temps d’un prodige offert, on vous forge un lien.